Ray Bradbury: A gyilkos
(Godnez Arpéd forditésa)

A zene végigkisérte a fehér folyosdkon. Elment egy irodaajto elétt: a Vig dzvegy keringéje. Méasik ajto: Egy
faun délutanja. Egy harmadik: Csokolj meg Ujra. Befordult egy keresztfolyoséra: a Kardtanc temette cintanyérok,
dobok, labasok, fazekak, kések, villdk mennyddrgésebe és konzerv-villdmokba. Mindez e mosddott, amint atsietett
egy elészoban, ahol egy titkarng ult a Beethoven Otédik mutatés réviiletében. Ugy ment e a szeme el étt, mint egy
kéz: észre se vette 6t.

Folbagott a csukl oradidja.

— Tessk?

— Itt Lee, papa. Ne feledkezz meg a zsebpénzemrél.

— Jb, j6, fiam. Most nem érek ra

— Csak azért, hogy € nefelgtsd, papa— mondta a csukléradio. Csajkovszkij ROmed és Juligjarajzotta korll az
emberi hangot, és ontétte € ahosszd fol yosokat.

A pszichidter az iroddk méhkasaba, az egymast keresztiil-kasul beporzo zenel témék sokasagaba hatolt be, ahol
Sztravinszkij Bachhal parosult; Haydn eredménytelendl probalta driasztani Rachmaninovot; Duke Ellington meg
Schubertet gyilkolaszta. Odabdlintott a didolgaté titkarndknek s a reggeli munkajuknak frissen nekiléto, fltyd-
részé doktoroknak. Az irodajdban atnézett néhany iratot a gépirénéjével, aki halkan énekelgetett, majd folhivta az
emeleten arendérkapitényt. Par percrerafolvillant avords |dmpa, s egy hang szdlat meg a mennyezeten:

— Az drizetes kihallgatasra € 6vezetve a kil ences szobdban.

Kinyitotta az ajtét, belépett, s hallotta, hogy az gjt6 bezarul mogdtte.

— Menjen innét — mondta az 6rizetes mosol yogva.

A pszichiatert megddbbentette ez a mosoly. Deriis, kellemes, meleg mosoly valt, fénybe boritotta az egész
szobét. Hajnal pir sotétls hegyek kozt. Ejféi napsiités e mosoly. A két kék szem vidaman csillogott a magabiztosan
fehérl6 fogsor fol6tt.

— Azért jottem, hogy segitsek magén — mondta a pszichiéter, és 6sszevonta a szemdldokét. Valami nem volt
rendjén. Rogtdn megérezte, amint bel épett. Koriilnézett. Az érizetes folkacagott.

— Haazon topreng, hogy miért van itt ilyen csond, hat az imént vertem agyon a radiét.

Erészakos — gondolta a doktor.

Az brizetes olvasott a gondolataiban, szeliden fel§e nyujtotta a kezét.

— Nem, csak a vartyogé gépeket nyiffantom ki.

A faliradio csbvel és vezetékei darabokban hevertek a szirke szényegen. A pszichiater nem vett réluk
tudomast, s az érizetes mosolyat, mint egy hésugarzé meleg nyalabjat magan érezve, a kézelgé viharra emlékez-
teté csondben lelilt a betegével szemkozt.

— Onaz aMr. Albert Brock, aki magat a Gyilkosnak nevezi?

Brock kedvesen rabdlintott.

— Midétt hozzékezdenénk... — Csindben és gyorsan odal épett az orvoshoz, és lecsatolta csuklgjardl a radict.
Foga kozé vette, mint egy didt, réharapott, az reccsent egyet, s mar nyujtotta is vissza a dobbent pszichidternek,
mint aki szivességet tett. — igy mér jobb...

A pszichidter rémeredt atonkretett késziilékre.

— Hallja, maga jokora kartéritést fog fizetni!

— Banom is én! — mosolygott a beteg. — Ahogy azt arégi da mondja: ,,Banom is én, mi var ream...” — Halkan
dudoltamaga elé.

— Kezdheijik? — kérdezte a pszichiéter.

— Kérem. Az els6 dldozat, vagyis hogy az elstk egyike atelefonom volt. Aljasul meggyilkoltam. Belel bktem a
szemétledobdba. Ott fulladt szegény. Aztan agyonléttem a televiziomat!

— Hm —mondta a pszichiéter.

— Hat goly6t eresztettem a képernydbe. Nagyon szépen csorémpolt, akér egy leesett csillar.

— Jo fantazigja van.

— K@széném. Mindig isarrdl @modoztam, hogy egyszer irni fogok.

— Ta&n arrdl mondana valamit, hogy mikor gyiillte meg atelefont?

— Mé& gyermekkoromban félelemmel toltétt €. A nagybétyam kisértetmasindnak hivta. O volt a testetlen hang.
Haldlra rémitett. Soha életemben nem hagyott alabb a szorongasom. Az én szememben a telefon szeméytelen
késziilék, amely ha kedve tartja, atengedi vezetékein az ember személyiségét, ha nem akarja, einydi, és a mask
végén egy acé-, réz- vagy milanyag hang hidege csliszik ki; se hitele, se igazsaga. Telefonon konnyii helytelent
mondani; a telefon mas szavakat ad az ember szgjdba. Mire az ember észbe kap, mar szerzett is egy elenséget.
Meg aztén persze a telefon olyan kényelmesiis; csak dl ott, és kdvetdi, hogy az ember hivjon fe valakit, akinek
semmi szilksége ra, hogy folhivjak. Orokké csak hivtak, hivtak, hivtak a barétaim. A fenébe is, semmi idém nem
maradt. Ha nem szdlt a telefon, szdlt atévé, aradio, alemezjatszd, a sarkon a mozi; reklamfilmeket vetitettek az
alacsonyan j&r6 gomolyfelhdkre. Mar nem is es esett, hanem szappanlé. S hanem volt felhdrekldm, gépzene szolt
a vendéglében; muzsika és reklam a buszon, amelyen munkaba mentem. S ha épp nem volt muzska, megszdlalt a
hivatali hazitedefon vagy az az iszonyat csukloradio, amelyen otpercenként hivogatott a feleségem meg szamos



barétom. Mi van ezekben a, kényemi” berendezésekben, ami oly kisértéen kénye messéteszi 6ket? Az atlagember
arragondal: , Itt vagyok én, épp raérek, itt a csuklémon aradid, miért ne csbngetném ol az oreg Joe-t, he?” Hello-
hellol En szeretem a bardtaimat, a feleségemet, az emberiséget, nagyon szeretem, de ha az egyik percben a
feleségem hiv, és kérdi ,Most épp hol vagy, dragam?’ — a méasikban a bardtom, és kézli: ,, 1de hallgass, tudok egy
jO viccet: az egyszeri vigéc...”, aztédn meg egy vadidegen pali jon, s nekem szegezi a kérdést: |, Itt a Kdzvé emény-
kutat6 Rt. E percben épp milyen gumit rég?...” Hét tudjal ...

— Milyen volt ahé&en a kozérzete?

— Torkig voltam. Kicsordult a pohér. Es megtettem, aznap déutan, a hivatal ban.

— Mégpedig?

— Egy papirpohar vizet 6ntéttem a hézitel efon hangszordjaba.

A pszichiater szorgalmasan jegyzett.

— Esahéazitelefon enémult?

— Azt meghiszem! Akér ajulius negyediki tiizijaték. A gépirdnék mint a bolondok rohangaltak! Micsoda ziir
volt!

— Esegy ideig jobban érezte magét?

— Pompésan! Aztan dében az jutott eszembe, hogy a csukloradiomat széttapossam a jardan. Epp egy filsérts
hang kidltott ram atestébdl: ,, Mit evett ebédre? Itt a Kilences Kozvélemény-kutatd” — de még alelket is kitapostam
beldle.

— Es ezutan még jobban érezte magat, mi?

— Teljesen ehatalmasodott rajtam a gondolat! — dorzsolgette a kezét Brock. — Miért ne inditanék maganyos
forradalmat, hogy az emberiséget megvaltsam némelyik , kényelmi berendezéstél”? Mert kinek kényelmesek?! —
kidtottam. Kényelmesek a j6 bardtoknak: ,,Hé, Al, gondoltam, félhiviak a Green Hill 6lt6z6jébdl. Képzeld, egybdl
beletaldtam a lyukba. Egybdl, Al! Micsoda nap! Most épp ledontdk egy whiskyt. Gondoltam, érdeke, Al!”
Kényedmes a hivatalomnak, ha kiszallason vagyok, mert nincs egy pillanat, hogy ne lenne velem radio-
kapcsolatban. Kapcsolatban! Micsoda hamis sz6. A markukban vagyok. Ram tenyerelnek. Rangatnak, dogo-
nyoznek, hurkot vetnek a nyakamba URH-hangjaikkal. Nem hagyhatom € a kocsit, hogy €l ébb ne jelenteném be:
»Megdllok a benzinkUtndl, klozettra kell mennem. — JAl van, Brock, csak menjen. — Brock, miért maradt olyan
sokdig? — Elnézést, uram. — Legkdzelebb igyeljen, Brock. — Igenis, uram.” Tudja, mit tettem, doktor? Vettem egy
tolcsér csokoladéfagylaltot, és bel ekanal aztam az autéréadidba.

— Esvolt valami sgjétos okaréa, hogy épp csokol adéfagylaltot kanal azzon arédioba?

Brock téprengett, majd elmosol yodott.

— Az akedvencem.

— O! —mondta a doktor.

— A fenébeis, gondoltam, ami j6 nekem, az jO lesz aradionak is.

— Eshogy jutott eszébe, hogy épp fagylaltot kanal azzon a réadidba?

— Meleg valt.

A doktor hallgatott.

— Esazutén mi tortént?

— Csond lett. Istenem, de szép volt! Egész nap vartyogott az a rédié: Brock, most ide menjen; Brock, most oda
menjen; Brock, jelentkezzék; Brock, végeztem; jol van, Brock; ebédids, Brock; ebédidé lgért, Brock. Brock,
Brock, Brock! Igen, az a csdnd olyan volt, mintha a filembe kanal aztam volna a fagylaltot.

— Ugy latszik, nagyon szereti afagylaltot.

— Csak mentem, mentem, élveztem a csondet. Mint a barsony, olyan volt, mint a legfinomabb, legpuhabb
barsony. Csdnd. Egy teljes déra csond. Csak Ultem a kocsiban, mosolyogtam, s a filem évezte a barsonypuha
csondet. Va 6saggal |erészegedtem a szabadsagtal!

— Folytassal

— Aztan eszembe jutott a kézi diatermias készlilék. Bérdtem egyet, s aznap este, hazafelé menet magammal
vittem a buszra. Zsifolasig volt faradt utasokkal, mindegyiken rajta a csukléradigja, s csak mondték, mondtak a
feleségliknek: ,,Most a Negyvenharmadik utcand jérok, most a Negyvennegyediknél; ez mar a Negyvenkilencedik,
most fordulok be a Hatvanegyedikre.” Egy férj szitkozddott: ,,Mész haza rogton a kocsmabdl, a fene egyen meg,
eredj haza, csindd a vacsorat, méar a Hetvenedik utcand vagyunk!” Es szdlt a buszrédio — Mesél a Bécsi-erds —, s
egy kanari dalolt valami elsdrang tésztanemiirél. Es akkor... bekapcsoltam a masinamat! Zaj! Interferencial
Minden feleség elszakadt a hivatalban toltétt nenéz napja miatt zsortol6ds férjétsl. Es minden férj a feleségétdl,
aki l&tta, hogy a gyerek pont akkor tori be az ablakot! A Bécsi-erdst mintha kivagték volna, s a kanérinak torkéan
akadt a sz6. Csond! Rémiszts, vératlan csond. A busz utasait az a vész fenyegette, hogy egyméssal lesznek
kénytel enek beszélgetni. Kitort a vakrémilet. A kdzonseges, dlati vakrémiilet!

— A rendérség fogta d 6nt?

— A busz kénytelen volt megdlini. Hisz a zene 6sszezavarodott, a férjek és feleségek el szakadtak a val ésagtdl.
Ziirzavar, zendllés és kaosz. Ketreche zart mokusok makogasal Megérkezett egy riaddkocs, engem nyomban
bemértek, megfeddtek, megbirsagoltak, a masinamat e koboztak, és hazazsuppoltak.

— Megbocsét, Mr. Brock, ha azt mondom, hogy ez az 6n egész cselekménysorozata... hogy is mondjam csak...
nem kilondsen cdravezeté. Ha nem kedveli a buszrédiokat, a hivatali radiokat és a vallalati URH-adokat, miért



nem |ép be valami rédiddlenes egyesiiletbe, nyujt be peticidkat, indit kereseteket, terjeszt fel alkotmanyjogi
panaszokat? Végll is demokréaci aban éink.

— Amelyben én — mondta Brock — az Ugynevezett kisebbséghez tartozom. Hét igenis beléptem ilyen
egyesiiletekbe, tiintettem, panaszt tettem, birésaghoz folyamodtam. Evrdl évre csak tiltakoztam. Es mindenki
nevetett rajtam. Mert mindenki szereti a buszréadiot meg areklamokat. En voltam a kivétel.

— Akkor tudomasul kellett volna vennie a vereségét, ahogy egy j6 katonahoz illik, nem? Végll is a tobbség
dont.

— Csak épp tllzasha viszik a dolgot. Ha egy kis muzsika s egy kis , kapcsolat egymassal” kellemes, akkor a
tizszer annyi tizszer olyan kellemes. Begurultam! Arra mentem haza, hogy a feleségem hisztizik. Miért? Mert egy
fél napig ,nem volt kapcsolatban” velem. Emlékszik még, hogy haditancot jartam a csukl 6radiémon? Nos, aznap
éjel kifunddtam, hogy meggyilkolom ahézamat.

— Biztos benne, hogy ez a helyes sz6 ra?

— Jdentéstanilag pontos. Megfosztom az detédl. Az is amolyan szdjjartatd, dalol6, didolo, idéjaras-je entd,
versolvaso, regényt idézé, csengé-bongd, ha meg lefekiidtdl, altatét suttogd haz. Afféle zuhany alatt is operadridkat
visongd, aimodban spanyolul tanit6 haz. Afféle sz6szétyar barlang, ahal tucatnyi e ektronikus orékulum faradozik,
hogy az ember egy hiivelyknyivel nagyobbnak érezze magét; ahol még a siité is megszdlal, hogy: , En vagyok a
barackpuding, ekésziltem!” Vagy: ,Kész a bélszin, kebelezd bel” — meg més ilyen dedds gyagya. Ahol ring az
&gy, hogy ealtasson, és megréz, hogy folébredj. Haz, amely épp csak hogy megtiiri az embert, én mondom
maganak. A bejarati ajt6 rakiabdl: ,Saros a labad, torild meg!” Es egy eektronikus porszivo-kutya szaglaszik a
nyomaban szobardl szobéra, hogy félszippantson utdna minden kérdmfeketényi cigarettahamut. Uramisten!

— Nyugalom! —mondta a pszichiéter.

— Emlékszik arra a Gilbert és Sullivan dalra, hogy: , Jegyzékbe vettem, soha nem feledtem.” Nos, hat aznap
gjd jegyzékbe foglaltam a panaszaimat. Masnap, koraregge vasaroltam egy pisztolyt. Szandékosan besaroztam a
|&bamat, és odadlltam az ajtd €é. Ram dorrentett: ,Laba piszkos, |dba saros, ez mé&r egészsagre karos. Torllje
meg!” Beldéttem az atkozott kulcsyukédbal Berontottam a konyhéba, ahol épp a siité nyafogott: , Kapesolj ki!”
Ott, az automata rantottasiités kell s kdzepén megoltem. O, hogy sistergett és sikongott: , Zarlatos vagyok!” Aztan
atelefon nyafogott, mint egy ekényeztetett fehérnép. Belefojtottam a szemétledoboba. De meg kell mondanom, itt
és most, hogy a szemétledobd dlen semmi kifogdsom: az csak artatlan szemtanu volt. Nagyon sajnalom, igazén
hasznos szerszam, soha nem sz0l egy sz6t sem, legfeljebb dorombol, mint egy dmos oroszlan, s megemészt
minden édmaradékot. Majd megjavittatom. Aztan mentem és agyonléttem a tévét, ezt az alnok bestidt, ezt a
medUzét, aki minden este milliardnyi embert dermeszt kévé a merev tekintetével, ezt a szirént, amely folyton
magéhoz szdlitja az embert, énekd neki, mindent megigér, és végul olyan keveset &d, de ami engem illet, én
mindig visszamegyek, visszamegyek, reménykedem és vérok, amig csak... bumm! A feleségem, mint egy eszé&
vesztett pulyka, hurukkolva rontott ki az ajton. Megjott arendsrség. Es én itt vagyok!

Vidaman hétradiilt, és régyuijtott egy cigarettara.

— Es azza tisztdban volt-e, mikor e biincselekményeket elkdvette, hogy a csukldradio, a tévé, a telefon, a
buszrédié, a hivatali hézitelefon mind vagy bérelt holmi, vagy mas tulajdonét képezi?

— lsten engem Ugy segéljen, Gjramegcsindnam!

A pszichiater ott Uit az Gidvozilt mosoly sugaraban.

— lgényt tart-ea Mentalhigiéniai Hivatal tovabbi segitségére? Vagy kész vallalni tette kovetkezmeényeit?

— Ez csak a kezdet —mondta Mr. Brock. — En csupan e 6harcosa vagyok annak a kis kozosségnek, amely raunt
a zajra és arra, hogy kihaszndljék, tsszevissza |0kdossék, rékiabdljanak, orokké muzsikdljanak neki, minden
perchen odafigyeljen valami hangra, szajdba ragjak, hogy ezt tegye meg azt tegye, de gyorsan-gyorsan, most itt,
most ott. Majd meglétja. A forradalom kezdeté vette. Az én nevemn bevonul atorténelembe.

— Hm. — Latszott, hogy a pszichidter elgondolkozik.

— Persze, ehhez id6 kell. Mert kezdetben minden olyan ebiivols. E holmik 6tlete, &tliitetése a gyakorlatba,
csodalatos. Valamikor majdhogynem jatékszerek voltak, jolesett ejatszani velik, de az emberek nagyon bele-
bonyol 6dtak, etlloztédk a dolgot, képtelenek levetk6zni a szokésaikat, de azt se képesek bevallani, hogy glzsba
vannak kotve. Igy aztén igyekeznek az idegdlapotukat méssal magyardzni. A mi modern korunk — mondjak. A
korilmények — mondjéak. — A fesziiltség — mondjak. De jol jegyezze meg, a mag € van vetve. A radiobdl, a
tévébsl, a filmhiraddbdl az egész vildg megismert; magukra nézve ez a dolog iréniga. Ez 6t napja tortént.
Millidrdnyi ember szerzett rélam tudomast. Nézze csak meg a lapok pénziigyi rovatét. Barmelyik napét. Mondjuk,
amait. Sléatni fogja, hirtelen folszokott a csokol ddéfagylalt forgalmal

— Ertem — mondta a pszichiter.

— Most visszamehetek az én kedves kis maganzarkamba, ahol hat hdnapra cstndben magamra maradhatok?

— lgen — mondta halkan a pszichiéter.

— Miattam ne aggddjék — mondta Mr. Brock, és foldlt. — Masra se vdgyom, mint hogy nyugton el il dogéljek
egy darabig, hisz a fillem nem tud betelni a barsonyos csonddel.

— Mhm — mondtaa pszichiéter, és odament az ajtéhoz.

— Fel afgjel! — mondtaneki Brock.

— Mhm — mondtaa pszichiéter.

Megnyomta a rejtett jelzécsengét, az ajtod kinyilt, kilépett rajta, az ajtd becsukddott és bezarult. Egymagéban
ment végig az irodék ajtajai kozt, a folyoson. Elss hisz Iépését a Kinai csorgsdob kisérte. Ezutén a Tzigane



kovetkezett, majd Bach Passacaglia és fugaja valamilyen mollban, uténa a Rongyszdnyeg és a Hamvado
cigarettavég. Kivette a zsebébdl a torétt csukloradiét. Mint egy doglott jtatos mand. Befordult az irodgjaba.
Megszdlalt egy csongé: amennyezetrdl egy emberi hang érdekl 6dott:

— Mi van, doktor?

— Most végeztem Brockkal — mondta a pszichiéter.

— Koérkép?

— Teljesen zavarodott, de lathatdlag dertis. Nem hajlando elfogadni kérnyezete |egegyszeriibb val 6sagait sem,
egylttmiikddésre teljesen képtelen.

— Prognézis?

— Bizonytalan. Amikor otthagytam, épp valami lathatatlan anyagot évezett.

Hérom telefon csongott. A tartalék csuklérédio az irdasztala fidkjaban cirregni kezdett, mint egy sériilt szcske.
A hézitelefonon villogott a piros ldmpa, s szaggatott blgast hallatott. Harom telefon csongott. A fiok cirregett.
Muzsika hatolt be a nyitott gjton. A pszichidter, halkan dudoraszva, folcsatolta a csuklgjara az Uj réadidt,
bekattintotta a hazitelefont, beszdlt par sz6t, majd félvette a varos telefon kagyl 6jat, beszélt; fol vette a kbvetkezét,
beszdlt; folvette a harmadikat, beszélt; megérintette a csukloradio gombjét, beszélt, nyugodtan és halkan, hiivés
arccal és dertisen, mikdzben szdlt a zene, villogott a piros lampa; megint csorgott két telefon, keze ide-oda jart, a
csukloradio cirregett, szdlt a hazitelefon, hangok szélongattdk a mennyezetrél. S ilyen nyugalmasan telt a napja a
htivos, 1égkondiciondlt irodaban egész délutan; varos telefon, csuklorédio, hazitelefon, vérosi telefon, csukldrédio,
hézitelefon, vérosi telefon, csuklorédid, hézitelefon, véros telefon, csuklorédio, hézitelefon, véros telefon,
csukléradio. ..



